di Marguerite Yourcenar

La mia infanzia fu silenziosa e solitaria; mi ha reso timido, e di conseguenza taciturno. Pensare che ti conosco da quasi tre anni e che per la prima volta oso parlarti! E solo per lettera, e perché devo proprio farlo. È terribile che il silenzio possa essere una colpa; è la più grave delle mie colpe, ma, insomma, l'ho commessa. Prima di commetterla verso di te, l'ho commessa verso me stesso.

Qi Baishi, casetta tra gli alberi. Cina

Quando il silenzio si è fissato in una casa, farlo uscire è diffi­cile; più una cosa è importante, più sembra che la si voglia tacere. Lo si direbbe una massa di materia ghiac­ciata, sempre più dura e compatta: sotto di essa la vita continua; ma non si sente.

Ci voleva una musica di un genere particolare, lenta, piena di lunghe reti­cenze eppure verace, tanto aderente al silenzio da insinuarvisi a poco a poco. Questa musica è stata la mia. Vedi bene che altro non sono se non un esecutore, mi limito a tradurre. Ma non si traduce che il pro­prio turbamento: parliamo sempre soltanto di noi.

Marguerite Yourcenar, Alexis, Universale economica Feltrinelli