Omero nell’Odissea, raccogliendo vari episodi dei miti arcaici, ci racconta che la guerra di Troia è finita da molto tempo e solo Ulisse, tra i capi greci, non è tornato ad Itaca, dove da 20 anni lo attendono la moglie Penelope ed il figlio Telemaco, ormai ventiquattrenne.

I nobili di Itaca, di Samo, di Zacinto si contendono la mano della presunta vedova e bivaccano nella reggia di Ulisse; mentre Telemaco vuole andare alla ricerca del padre, Penelope teme per sé e per il figlio la violenza dei giovani pretendenti (che Omero chiama “Proci”), ma li tiene a bada promettendo che sceglierà tra loro il nuovo sposo, quando avrà finito di tessere una tela per il vecchio Laerte, padre di Ulisse.

Due donne attiche mentre tessono una tela. Terracotta, ca. 550-530 B.C. Metropolitan Museum of Art

Odisseo (Ulisse), vestito da mendicante, cerca di farsi riconoscere da Penelope, bassorilievo in terracotta. ca. 450 a.C. da Milo. Museo del Louvre, Parigi.

Ovidio, otto secoli dopo, nelle sue Heroides (in cui immagina che le eroine del mito classico servono ai loro amanti e mariti),  fà di Penelope una donna sensibile, che ha vissuto i 20 anni di attesa con la paura che Ulisse morisse in guerra o che nel viaggio di ritorno incontrasse una donna più bella e meno rustica di lei "che è capace solo di filare la lana".
Ovidio fà dire a Penelope, nella lettera che scrive allo sposo lontano: "Possa io sbagliarmi e non succeda che tu, potendo tornare, voglia restare lontano! Io sono tua e tua devo essere chiamata: io Penelope sarò sempre la moglie di Ulisse; io, che quando partisti ero una fanciulla, quando tornerai ti sembrerò una vecchia".  Nella Penelope ovidiana c'è il rimpianto di una giovinezza non condivisa con l’uomo amato, c'è la nostalgia di un passato solo sognato, la gelosia di una moglie che le passioni di Ulisse ha certamente provato per altre donne, c'è la paura di ciò che la attende. Questa, ovidiana, è una donna moderna, quella omerica è il modello che il poeta immaginava come proprio di un’età arcaica e che proponeva alla società della polis nascente dell'VIII sec. A. C.. O anche a noi del XXI sec.?